agli altri testi di Calvino

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre mai s’era potuta riconoscere così.
Lui aveva ancora il sole negli occhi, quello rosso scuro dei tramonti d’agosto e d’improvviso in un giorno bianco di neve la luce calda dei suoi occhi si era specchiata in quelli di lei: freddi, grigio acciaio.
Gli occhi di lui non avevano mai visto quel grigio inespugnabile fatto di quel cielo di Milano che ti si chiude piano piano addosso, inghiottendoti.
Gli occhi di lei non avevano il calore e l’ingenuità di quel sole umile di passione ogni mattina allo specchio.
Invano lo cercò lei, era fuggito.
Lui temeva quegli occhi, impaurito e attratto dalla stanchezza dello sguardo di chi ha visto, vissuto, infine capitolato di fronte a quel turbinio di immagini che lascia il vuoto dentro.
Occhi che ricercano, scrutano, mai capaci di sottrarsi. Ma il calore degli occhi di lui , quello che scalda la neve, era ormai lontano, scosso dal gelo che aveva visto.
E così si erano conosciuti e nel gelo lui si era ormai saputo e lei, che si sapeva da sempre, finalmente si poté riconoscere.

Era sempre vicina al suo letto, la guardava la sera prima di addormentarsi e la mattina appena si svegliava. Quella foto, loro due insieme, le metteva nostalgia, ma non riusciva a liberarsene; c’era troppo affezionata.
La foto l’aveva scattata quando avevano diciassette anni. Erano giovani e non capivano cosa fosse l’amore.
Un giorno lui partì. Lei non riusciva a darsi pace, non capiva il perché di quella decisione: decise di aspettarlo fino a quando non fosse tornato.
Passarono gli anni e lei capì che non l’avrebbe più rivisto e che mai avrebbe provato quelle emozioni.
Quella mattina prese la metro, come sempre; stessa fermata, stessa ora, insomma stessa routine. C’era comunque qualcosa nell’aria: quegli occhi la fissavano, fissavano il suo viso, si sentiva a disagio. Quella mattina aveva dedicato poco tempo al suo aspetto fisico; perché fissava lei?
Le dava fastidio, ma sperava che le si avvicinasse.
Il cuore le iniziò a battere forte; le sembrava di riconoscere il suo viso.
Non sapeva perché; sentiva crescere in lei un’emozione travolgente: quel viso le ricordava la sua adolescenza.
Non poteva essere lui. L’aveva lasciata senza una spiegazione, senza una speranza. Sola coi suoi dubbi e con il suo dolore.
Piano piano le si avvicinava.
Erano uno di fronte all’altro.
Lo riconobbe, era proprio lui.
Marco.
Si abbracciarono a lungo.