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XVII edizione dei concorsi di poesia e narrativa 
intitolati a “Ettore Barelli” a. s. 2022/2023 – le opere 
degli studenti vincitori  
 

PREMESSA 
Tute le opere premiate sono inedite e fruto dell’elaborazione autonoma 
degli studen� autori. 

Le illustrazioni sono realizzate con i pastelli dalla dot.ssa Albalisa Azzari� e 
cos�tuiscono semplicemente un omaggio per accompagnare, come 
avverrebbe similmente se si fosse scelto un sotofondo musicale, la poe�ca 
e i linguaggi espressi dai vincitori. 

 

PER LA SEZIONE POESIA: 
PRIMO CLASSIFICATO: SII LUCCIOLA,  ha chiesto di mantenere l’anonimato 

SECONDO CLASSIFICATO: LACRIME MIE,  Dario Vitali 

TERZO CLASSIFICATO: SOLE CALDO E UNA STAGIONE NUOVA,  Giulia Bragonzi 

MENZIONE D’ONORE DELLA GIURIA: BIANCO, Bianca Barlassina 

 

 



PRIMO CLASSIFICATO: SII LUCCIOLA,  

l’autrice ha chiesto di mantenere l’anonimato 

 

Sii lucciola    
    
Sii lucciola, 
nella morsa delle tenebre 
respira luce. 
Sii lucciola, 
nei meandri del vuoto 
uccidi l’ombra. 
Sussis� nell’infinito buio 
e resis� in un flebile bagliore. 
Pun�no vivo, 
non scomparire 
perché quella luce può 
diventare sole. 
 

 
 

 
 
 

 

 

Giudizio della Giuria 
Esortazione toccante a tenere accesa una luce di ottimismo, di speranza, ad opporsi alle tenebre e 
al vuoto esistenziale. Nella poesia è utilizzato con sicurezza il linguaggio figurato per rappresentare 
l’opposizione tra luce e buio, vita e nulla, tenebre e sole. Interessante l’immagine della lucciola 
come esempio di messaggio positivo e di speranza. 
 

 

  



SECONDO CLASSIFICATO: LACRIME MIE  

Dario Vitali 

 

 

 

Lacrime mie 

 

So che farà male, 

davan� alla pietra incisa. 

Ma non piangerò. 

Perché ho la lata sulla pelle, 

ma i gigli dentro. 

Tornerò da te più avan�. 

E piangerò con me, 

solo con me. 

 

 

 

 

 

 

Giudizio della Giuria 
Pur nella sua essenzialità, la poesia tocca con delicatezza il tema profondo della rielaborazione 
personale di un lutto: il pudore dei sentimenti impedisce di piangere in pubblico, ma le lacrime 
sono solo rimandate. Coraggiosi l’inizio “in medias res” e la brevità, efficace l’antitesi “ho la latta 
nella pelle ma i gigli dentro”. 
 

 

 

  



TERZO CLASSIFICATO: SOLE CALDO E UNA STAGIONE NUOVA,   

Giulia  Bragonzi 

 

 

Sole caldo e una stagione 
nuova 

 

Sole caldo e una stagione 
nuova. 

Dura poco, qualche giorno; 

arriva di sorpresa, tra una 
stagione e l’altra. 

Non piove, fa caldo, tuto è 
fermo: 

l’erba si secca, 

gli animali cercano riparo. 

È tranquilla, è serena, 

alla gente piace. 

È devastante, è una minaccia, 

la natura è compromessa. 

 

 

 

 

 

 

 

Giudizio della Giuria 
La poesia affronta un tema attuale: nella inconsapevole tranquillità degli uomini, contenti perché 
c’è il sole, è incombente la catastrofe climatica che minaccia la natura. La struttura alterna il focus 
sulle reazioni positive dell’uomo e sugli effetti negativi sulla natura. Efficace l’antitesi con 
parallelismo “è tranquilla…/è devastante…”. Interessante il ritmo. 
 



 

MENZIONE D’ONORE DELLA GIURIA: BIANCO  

Bianca Barlassina 

 

Bianco 
 
Entrai nella stanza 
tuto era bianco 
il soffito, le pare�, il pavimento 
tuto 
perfino il leto posto al centro di essa, 
piccolo e solitario. 
La luce era fredda, ca�va, 
avanzai 
facendomi spazio, io, in quel bianco soffocante. 
Nel leto c’era lei 
piccola e so�le; 
bianca era la sua pelle, 
fragile e piena di grinze 
bianchi erano i suoi capelli, 
simili a nuvole. 
Era voltata. 
Poi si girò piano 
io, che ormai non concepivo l’esistenza di altro colore al di fuori del 
bianco, mi sorpresi 
e spaventai 
alla vista del suo viso, 
bianco certamente 
al di fuori di due pomi, 
grossi e rossi, 
pos� soto agli occhi, 
due prugne mature 
senza alcuna grinza. 
Fu così che mia nonna mi insegnò l’esistenza dei colori. 



 
 

 

 

 

Giudizio della Giuria 
Lirica molto sentita: il colore suggerito dal titolo domina con la sua freddezza nell’ambiente 
ospedaliero in cui avviene l’incontro, e sembra avere influenzata anche la persona cara che si è 
andati a trovare, ma un particolare cromatico del suo viso riporta alla scoperta di altri colori e di 
vitalità. 
 

 

  



PER LA SEZIONE NARRATIVA: 
 

PRIMO CLASSIFICATO: UN PILOTA, Simone Martinez Saule 

SECONDO CLASSIFICATO: PEZZI DI SOLITUDINE,  Alessandro Marazza 

TERZO CLASSIFICATO: PER MIO PADRE, Matilde Zibaldone 

MENZIONE D’ONORE DELLA GIURIA: UN GIOVEDI’ COME GLI ALTRI,  Sara Gamberini 

 

PRIMO CLASSIFICATO: UN PILOTA 

Simone Martinez Saule 

 

Un pilota 

Prologo 
La prima volta che vidi e toccai un aeroplano avevo quindici anni, mio padre mi aveva 
accompagnato all’Air Show di Toronto, era il 1910. Da quel momento non desiderai altro che 
volare, gli aerei mi emozionavano, il rombo dei loro motori mi dava un brivido, i piloti avevano il 
fascino dei cavalieri e degli eroi. Collezionavo foto di aerei, costruivo modellini, leggevo ogni 
articolo del settore, cercavo con gli occhi i rari aerei che solcavano il cielo sopra la nostra fattoria. 

Mi ricordo una data, il 30 luglio 1914, stavo leggendo a mia madre il Toronto Daily Star, in 
prima pagina - a caratteri cubitali - c’era scritto: “500000 austriaci invadono la Serbia”. Una 
notizia importante, visto il peso dato dal giornale. “Dov’è la Serbia?”. La sera diedi un’occhiata 
al planisfero sopra il letto… Serbia… Serbia… qualche giorno dopo sapevamo tutti dov’è la 
Serbia perché, dopo l’invasione tedesca del Belgio, la Gran Bretagna decise di entrare in guerra.  

Quando leggevo ad alta voce il giornale guardavo di sottecchi mia madre, aveva l’aria 
preoccupata, credo che avesse già capito cosa mi girava in testa. Verso la fine del 1915 lessi un 
annuncio del Royal Naval Air Service: stavano cercando piloti. Mi guardai bene dal leggere a mia 
madre questo annuncio in quella grande cucina, dove la voce rimbalzava sull’alto soffitto 
prendendo toni allarmanti. 

 

1915-16 
Presi la strada più lunga con la mia famiglia: convinsi i miei che volevo iscrivermi ad una scuola 
di specializzazione meccanica a Toronto ma mi videro ben poco in officina. In realtà passavo le 
mie giornate alla Curtiss Flying School, lavorando di notte per pagare il corso di volo. A quel tempo 



non dormivo mai, la mattina teoria nel capannone, il pomeriggio in cielo con gli istruttori, la sera 
a servire whisky e la notte a fare la guardia in un cantiere. Ero felice, mi sentivo ad un passo dai 
miei sogni.  

Mi presentai a casa già con la divisa del Royal Naval Air Service, mia madre stava stendendo la 
biancheria in cortile, mi vide e si coprì la bocca con lo straccio che aveva in mano, gli occhi pieni 
di lacrime. Mio padre tornò dai campi al tramonto, le spalle curve, si asciugava il collo sudato con 
un fazzoletto. Quando mi vide disse “Perché ragazzo? Sei tutto ciò che abbiamo”. Il cuore mi 
pesava nel petto, sentivo di averli ingannati e forse anche delusi. Lasciavo i miei soli in quella 
grande casa, avrebbero voluto un figlio che si occupasse dei campi, una nuora, dei bambini… io 
invece partivo per l’Europa.  

Una volta in Inghilterra iniziai un lento e noioso addestramento militare. Pensavo che la gloria mi 
aspettasse dietro all’angolo e invece mi ritrovai a correre intorno alla caserma, a studiare la 
dinamica del volo e a riparare motori. Quando avevo l’opportunità di volare mi sentivo gli occhi 
del comandante addosso: avevo il cielo infinito davanti a me ma la libertà di una quaglia, che 
rabbia. Finalmente, a luglio del 1916, ci assegnarono agli squadroni, ero deluso quando scoprii che 
il mio, di base a Yarmouth, era destinato solo alla difesa e non al combattimento. In quei mesi i 
tedeschi stavano intensificando la campagna di bombardamenti notturni sulle città inglesi, il primo 
compito che fu dato al nostro squadrone fu quello d’intercettare quelle tremende macchine di 
morte.chiamate “Zeppelin”. Il mio battesimo del fuoco fu nella notte del 2 settembre 1916. 
Attaccammo due Zeppelin carichi di bombe diretti a Londra. Di quella notte ho nel cuore l’angoscia 
delle tenebre squarciate dalle scie dei proiettili incendiari, l’ansia di colpire per errore un aereo 
amico, la solitudine, l’impossibilità di comunicare con i miei compagni, di sentire le loro voci.  

Tornato alla base mi tremavano le gambe e sentivo gli spilli nelle mani, la testa era vuota e il rombo 
del motore mi risuonava ancora nelle orecchie. Non ero uno di quei cavalieri senza paura che mi 
ero immaginato da ragazzo. In branda non riuscii a dormire, avevo ucciso. Avevo visto corpi in 
fiamme precipitare dalla cabina del dirigibile. Questa volta non erano le lepri o le oche che finivano 
nel forno di mamma, questa volta erano uomini come me, con a casa una madre, una moglie, dei 
figli. Non sentivo alcun orgoglio, solo grande amarezza. L’indomani le pacche sulle spalle dei 
commilitoni mi aiutarono a credere alle loro parole “hai fatto il tuo dovere, sei un militare”. 

1917 
Dopo alcuni mesi in Inghilterra, ci comunicarono il trasferimento sul continente. Nel febbraio 1917 
fui assegnato al Naval 10, un nuovo squadrone appena costituitosi a Saint-Pol, vicino a Dunkerque. 
La base era un disastro, mancava tutto e mancavano soprattutto gli aerei. I primi mesi passai il mio 
tempo a costruire tavoli, sedie e latrine. Infine, arrivarono dei vecchi Nieuport 12, una delusione, 
ma almeno potevo tornare in cielo.  

In quei mesi strinsi amicizia con Ollie e con Nash. Con loro, quando volavo, mi sentivo le spalle 
coperte. A terra, tra di noi, c’era la libertà di parlare di quelle cose che, tra soldati, non si dicono. 
Perché c’è una brutta bestia che può assalirti in azione: è una paura così forte che ti impedisce di 
pensare, che ti blocca il cervello. Alla base sentivamo parlare di una malattia nervosa che i medici 
chiamavano “shell shock degli aviatori”. Tutti e tre temevamo di poterci ammalare e di finire come 



alcuni soldati che avevamo visto: guardavano il vuoto con gli occhi spalancati, tremavano per 
qualsiasi rumore, muti.  

L’amicizia con Ollie e Nash aveva qualcosa di disperato, sapevamo che ogni missione poteva 
essere l’ultima, e ci davamo coraggio, volevamo riuscire a dimostrare che si può morire con dignità 
non prima di aver buttato giù un gran numero di aerei nemici. Ogni tanto Ollie mi afferrava per le 
spalle scuotendomi e mi diceva: “Non sei solo, né quaggiù né lassù!”. In guerra niente è come te 
l’aspetti, il mio amico Ollie morì qualche mese dopo, collaudando un triplano. Le ali si staccarono 
a metà volo e cadde in mezzo a un campo di barbabietole. Il mio amico coraggioso, grande e grosso, 
che a stento entrava nell’abitacolo, proprio a lui è stato negato il diritto di morire in combattimento. 

Ben presto il Naval 10 si trasferì a Veurne, in Belgio. La maggior parte del tempo lo trascorrevamo 
pattugliando la costa, scortando bombardieri o compiendo ricognizioni. Il pattugliamento era per 
me un misto di bellezza e di distruzione: volando lungo la costa, all'alba o al tramonto, ero 
emozionato dalla bellezza del mare e della campagna, mi dimenticavo quasi di essere in guerra. 
Poi improvvisamente villaggi distrutti, campi bruciati, la vita dei contadini - che ben conoscevo - 
devastata dalle atrocità dei tedeschi.  

La primavera del 1917 fu tragica per noi, nel solo mese di aprile furono abbattuti trecento dei nostri. 
Tra le file dei nemici Manfred von Richthofen, le Diable Rouge. Si era fatto dipingere l’aereo di 
rosso, in modo che i suoi piloti potessero riconoscerlo da lontano e in aprile aveva abbattuto 
ventidue aerei da solo. Tra commilitoni ci ripetevamo che la tattica di quella leggenda non aveva 
nulla di eroico né tantomeno di cavalleresco: chi era sopravvissuto a un suo attacco riferiva che 
cercava in cielo un aereo nemico più debole degli altri, magari con la mitragliatrice fuori uso, 
oppure con un aviatore poco esperto, per mettersi in coda e crivellarlo di colpi. Sapere che potevo 
incontrarlo lassù mi metteva i brividi, ma non lo incontrai mai.  

Arrivò infine il comandante Bell, l’uomo che insegnò a me e a Nash cosa significhi far parte di una 
squadriglia. Bell era un uomo di poche parole che ti guardava con una tale intensità da farti sentire 
a disagio. Si muoveva rapidamente, quasi a scatti, e quando parlava sceglieva con attenzione le 
parole: “Vi eserciterete gli uni contro gli altri, suddivisi in pattuglie, una pattuglia è un’unità 
combattente con un solo cervello e un solo cuore e qui, signori, dobbiamo imparare dalle Jasta 
tedesche”.  

Circa una settimana dopo l'arrivo di Bell, incontrai per la prima volta Raymond Collishaw. Era 
arrivato alla base preceduto dalla sua fama di pilota invincibile, tutti sapevamo di cosa fosse capace 
con il suo Sopwith. Era un ragazzone biondo, allegro e gioviale, con una risata contagiosa. Mi 
piacque fin dall’inizio quel suo modo di vivere con intensità ogni momento. Non aveva pietà per i 
codardi e gli inetti, una volta lo vidi tirare giù da un aereo e prendere a pugni un pilota che aveva 
abbandonato la squadriglia durante uno scontro. E mi parve una cosa assolutamente normale. 
Collishaw si concentrava sulla squadriglia e non sui singoli piloti e dava sempre l'esempio, 
lavorando duramente. Con il comandante Bell e con Collishaw, io e Nash ci sentimmo finalmente 
nel posto giusto, la paura c’era, la tensione ci accompagnava ogni giorno, ma eravamo consapevoli 
delle nostre capacità, ci eravamo finalmente seduti al comando dei nostri aerei. 



Nel maggio 1917 il Naval 10, insieme ad altri squadroni dell’RNAS, fu ceduto al Royal Flying 
Corps che era a corto di piloti e di aerei. Ci trasferimmo a Droglandt, in Francia, vicino alla linea 
del fronte. Le forze alleate si stavano preparando per la campagna estiva: il primo obiettivo era la 
conquista del crinale di Messines-Wytschaete. Quel crinale, sui campi di battaglia di Ypres e sulla 
valle del Lys, era strategicamente importante e i tedeschi lo sapevano, infatti avevano raddoppiato 
la presenza aerea nella zona dando il comando al maledetto Diable Rouge.  

Il 2 giugno io, Nash e Collishaw fummo assegnati ad una missione di scorta: dovevamo proteggere 
un ricognitore che scattava foto del territorio per organizzare l'attacco. Mentre eravamo in volo, 
arrivarono da est nuvole basse e cariche di pioggia. Collishaw ci segnalò che dovevamo 
abbandonare la missione perché la visibilità era troppo scarsa. Invertimmo la rotta. Davanti al 
ricognitore c’era Collishaw, io e Nash eravamo in coda. Improvvisamente l’aria fu tagliata dal 
suono secco di una mitragliatrice e vidi l’aereo di Nash in fiamme. Per una frazione di secondo ci 
guardammo, non c’era paura nei nostri occhi, solo un ultimo angosciato saluto. Mi guardai alle 
spalle e vidi molti aerei tedeschi, il cuore prese a battermi all’impazzata mentre le mani sulla cloche 
erano trafitte da mille spilli. Rompemmo la formazione, restava solo la fuga. 

1918 
Nel 1918 fui promosso a capo squadrone. Mi concentrai a guidare ciò che restava della squadriglia 
e ad aiutare i nuovi piloti, ogni aereo abbattuto lo dedicavo ad uno dei miei compagni che non 
c’erano più: “Oliver, per te!”, “Jacob sei finalmente vendicato”. Avevo nel cuore una rabbia sorda 
che cercavo di non far vedere a nessuno.  

Il 1°aprile 1918 l’RFC e l’RNAS si fusero per diventare la Royal Air Force. Ci consegnarono aerei 
più veloci e più potenti. Grazie ad un nuovo programma di addestramento arrivarono 
dall’Inghilterra nuovi piloti molto preparati. L’aviazione da guerra stava varcando una nuova soglia 
e i piloti, da pochi pazzi avventurieri, diventavano finalmente militari professionisti. 

Con la tristezza nel cuore fui trasferito improvvisamente al “203 Squadron”. Arrivai con la sacca 
buttata sulla spalla, il giubbotto di pelle consumato e il viso bruciato dal freddo. Non so se fossi 
più triste o più furioso per l’inaspettato trasferimento. Alla base mi venne incontro Collishaw con 
la sua solita risata larga e rumorosa: era stato proprio lui a chiedere il mio trasferimento, a volermi 
con sé. Avevo la fortuna di volare ancora con un pilota che rispettavo e che mi rispettava.  

Ero ormai in prima linea, alle porte dell’inferno, l’aria era pesante e irrespirabile. Dovevamo volare 
bassi, vedevo, a perdita d’occhio, campi disseminati di caduti e di macchine da guerra distrutte. A 
volte sentivo, tra i colpi dell’artiglieria, le urla di morte dei feriti. Era l’inizio di primavera anche 
se nulla intorno a me poteva ricordarlo. I tedeschi stavano scatenando una terribile offensiva, 
temevano che l’arrivo di nuove truppe americane ben rifornite, avrebbe volto irreversibilmente il 
corso della guerra a favore dell’Intesa. Le nostre trincee furono invase per più di cento chilometri 
e restammo sulla difensiva per mesi. Ai piloti si ordinò di arginare l'avanzata tedesca con continui 
attacchi a bassa quota.  

L'8 agosto è segnato nei libri di storia come il giorno d’inizio della Battaglia di Amiens, quattro 
giorni che cambiarono le sorti della guerra. Tutte le forze dell’Intesa disponibili furono riunite 



segretamente ad Amiens. La città era un nodo ferroviario importante e quindi una linea di 
rifornimento strategica. Nelle ore precedenti l'attacco due bombardieri Handley-Page pattugliarono 
avanti e indietro le nostre linee per coprire, con il rombo dei motori, il fragore dei carri armati in 
movimento. La nebbia del mattino ci aiutò, avvolgendo l’attacco in un clima irreale, nella nebbia 
si muovevano carri armati, fanteria e duemila aerei. Riuscimmo a cogliere i tedeschi di sorpresa. Il 
203 Squadron volava basso mitragliando la fanteria nemica e sfidando i colpi dell’artiglieria, il 
terreno sottostante era disseminato di proiettili e di aerei abbattuti. Ero sconvolto da tutta quella 
violenza di cui facevo parte. La linea tra la vita e la morte non c’era più, potevi essere ancora vivo 
e credere di essere morto oppure essere morto sperando di essere ancora vivo.  

L’11 novembre fu firmato l’Armistizio, io e Ray eravamo sopravvissuti. Mentirei se dicessi che 
quella guerra non mi accompagna ancora oggi. Penso a tutti quei ragazzi sepolti nei campi in 
Belgio, in Francia, a quelli i cui corpi non sono maistati ritrovati. Penso a Ollie e Nash che avevano 
vent’anni come me e che meritavano ben altro.  

Collishaw si è fatto onore anche nella Seconda Guerra Mondiale, io invece sono rimasto a casa. Ho 
ancora oggi negli occhi l’immagine dei miei genitori, mi aspettavano in piedi sotto il portico. Mio 
padre piangeva scuotendo la testa e mia madre sorrideva cingendogli le spalle. 

 

 
Giudizio della Giuria 
La narrazione in questo racconto è incalzante e si inserisce in un contesto storico ricostruito in 
modo preciso e accurato. L’arco emotivo condotto dal protagonista affronta una varietà di 
tematiche connesse al contesto bellico, per poi sfociare nella disillusione del reduce. Emerge una 
scrittura puntuale e pulita che trasmette con efficacia il conflitto interiore tra la necessità di 
partecipare emotivamente e nel medesimo tempo essere distaccati per riuscire a sopravvivere. 
 

  



 

SECONDO CLASSIFICATO: PEZZI DI SOLITUDINE 

Alessandro Marazza 

 

L'uomo aprì l’uscio della piccola baita. I suoi vestiti gocciolanti di pioggia bagnarono l’ingresso. 
Appese il giaccone zuppo all’attaccapanni alla sua destra. L’umidità gli penetrava nelle ossa 
indolenzite. Si diresse verso la cucina addossata alla parete di sinistra, prese la teiera e la mise sul 
fuoco. Mentre attendeva che l’acqua bollisse si incantò a guardare il ciliegio. L’immagine, distorta 
dalle gocce di pioggia sul vetro, narrava un’ombra di quello che era stato l’albero nei mesi 
precedenti: i candidi fiori e i frutti carmini avevano ceduto il posto a foglie morte, che sarebbero 
certamente cadute prima dell’inverno lasciando l’albero maestoso in una scheletrica nudità.  

Un fischio acuto lo riscosse dal torpore, facendogli dolere le orecchie. Spense il fuoco e mise sul 
bollitore le erbe per l’infuso. Dall’altra parte della stanza vide la sua collezione di vinili, posta in 
un mobiletto in mogano su cui era poggiato un giradischi. Attraversò la piccola dimora, prese una 
busta di carta consumata dal tempo sulla quale, in lettere dorate, era scritto “An der schönen blauen 
Donau”. Regalo comprato tempo addietro in un mercatino di Vienna. Poggiò la puntina sul disco 
e le note si diffusero unendosi al profumo della tisana. Tornò all’angolo cottura, versò l’infuso 
caldo in una tazza di ceramica sbeccata e si accomodò sulla poltrona rossa, davanti al camino 
spento. Aveva ricominciato a piovere e il picchiettio delle gocce sul vetro scandiva il ritmo del 
valzer.  

Si ridestò dal sonno il mattino successivo, un raggio di pigro sole autunnale gli lambiva il viso, 
filtrando tra la vegetazione. La giornata prometteva bel tempo, dunque scelse di fare una escursione 
per raccogliere alcuni funghi per cena.  

Prese il cesto di vimini, indossò il giaccone e uscì nella frescura autunnale. Doveva aver terminato 
di piovere da poco: le due montagne che delimitavano la vallata erano infatti sovrastate da uno 
sbiadito arcobaleno. Ci ripensò un momento, rientrò in casa e prese la macchina fotografica. Era 
solo una vecchia polaroid, ma non lo aveva mai tradito e gli teneva compagnia durante le lunghe 
passeggiate. La appese al collo, uscì nuovamente e si incamminò. Raggiunse il limitare della radura 
e ben presto la vegetazione divenne più fitta. Quasi faticava ad avanzare sul tappeto di foglie marce 
e rugiada, che appesantiva ogni suo passo. Si addentrò nella boscaglia, chinandosi di tanto in tanto 
a raccogliere dei funghi porcini. 

 D’improvviso drizzò la schiena, un brivido gli percorse il corpo: davanti a lui, a una ventina di 
metri, dormiva un’orsa con i suoi cuccioli accoccolati vicino alle zampe. Se anche solo uno dei 
piccoli lo avesse sentito e, incuriosito, si fosse avvicinato, la madre si sarebbe sentita legittimata 
ad attaccare. Molto lentamente indietreggiò, controllando la situazione con lo sguardo: i muscoli 
tesi e pronti allo scatto, l’udito concentrato a captare ogni rumore. Gli pareva che ogni suo 



movimento spostasse i continenti, dal rumore che gli sembrava facessero. Giunto a distanza di 
sicurezza accelerò il passo, per quanto gli era concesso dalle vecchie gambe.  

Quando, finalmente, intravide una radura in lontananza, tirò un sospiro di sollievo: era a casa. Si 
avvicinò rapidamente, rendendosi però presto conto che la radura non era altro che un piccolo 
spiazzo di erba nel sottobosco, in cui non era cresciuto alcun albero. Spaventato dall’orsa doveva 
aver confuso la direzione, finendo in una zona di selva che non aveva mai esplorato.  

Nel cuore della radura un tavolo in pietra, con due panche anch’esse in pietra, era illuminato da 
una specie di riflettore naturale che lo poneva al centro di una scena magnifica: le alte betulle 
circondavano il palcoscenico, creando un contrasto tra i tronchi bianchi e le foglie dorate, che 
ricoprivano anche il terreno. Il ripiano in pietra era decorato a scacchi e pezzi in rovere e mogano 
erano schierati nelle rispettive case di partenza, tranne uno. Il bianco aveva compiuto la prima 
mossa: cavallo in alfiere di re tre. D’improvviso davanti ai suoi occhi la scena si trasformò e si 
ritrovò catapultato indietro di quarant’anni in uno sfarzoso albergo di Vienna. Aveva appena 
catturato un pedone avversario sulla colonna di torre dell’ala di re. Dai presenti si era levato un 
velato “oohhhh”. Il russo che sedeva dinanzi a lui, stupito dalla mossa, aveva ricontrollato a lungo 
la disposizione dei pezzi sulla scacchiera e spingendo il pedone adiacente gli aveva infine 
intrappolato l'alfiere. Partita persa, gogna mediatica e ritiro immediato dagli scacchi 
professionistici. Da quel momento si era rifiutato di giocare qualsiasi altra partita e si era ritirato 
sull’Appenino abruzzese, dove nessuno avrebbe mai potuto riconoscerlo e ricordargli la sua vita 
passata. 

Immerso nei ricordi non si rese conto di essersi seduto al posto riservato al giocatore con i pezzi 
neri, gli stessi che avevano determinato la fine di una straordinaria carriera. Tolse una foglia secca, 
uccisa dal passare delle settimane, e la lasciò cadere a terra. Essa fluttuò spinta da una leggera 
brezza, quasi indecisa su dove posarsi, ed infine raggiunse il terreno.  

“È passato tanto tempo” pensò. “Dunque, perché no? È solo una mossa, alla fine.”  

Rispose al fantomatico bianco in modo speculare e rimase per un tempo indefinito con lo sguardo 
fisso, senza realmente guardare l’ambiente che lo circondava. Quando si ridestò da questo stato di 
torpore il cielo era oramai viola. Rifece a ritroso la strada da cui era giunto fino al punto in cui 
aveva visto l’orsa, che nel frattempo era probabilmente tornata alla sua tana. Da lì, con più lucidità, 
fu in grado di ritrovare il cammino verso casa.  

Si coricò con la testa insolitamente libera da pensieri e demoni del passato e dormì come un 
bambino. Quando si svegliò il sole era ormai alto in cielo.  

Il sonno scomparve del tutto solo dopo colazione, si lavò e si preparò per uscire: voleva ritornare 
al luogo del giorno precedente e sognare ancora. Ancora non lo sapeva, ma era diventato una sorta 
di bisogno fisiologico. Quando raggiunse la radura, non senza qualche difficoltà a ritrovare la 
strada, notò che sulla scacchiera qualcosa era cambiato: il bianco aveva risposto con pedone in 
alfiere di donna quattro.  

Un brivido di eccitazione lo percorse. La giornata era mite, eppure sentì all’improvviso freddo. Si 
trovava nello stesso stato febbricitante che lo pervadeva durante le lunghe ore delle partite di torneo. 



Quella sensazione che ogni scacchista odia e ama al contempo, la scarica di adrenalina che ti rende 
quasi impotente davanti alle reazioni del tuo corpo e della tua mente. Nuovamente mosse in modo 
simmetrico e si ripromise di ritornare il giorno successivo.  

Effettivamente vi tornò, e così quello dopo e quello dopo ancora. Ogni giorno una nuova mossa, 
ogni giorno una nuova eccitazione, sempre con sfumature differenti.  

Arrivò dunque l’inverno ed egli, nonostante le rigide temperature, continuò imperterrito a giocare. 
Ormai viveva per questo e la partita era spettacolare: il bianco aveva commesso un’imprecisione e 
ora il vecchio aveva un pedone libero di avanzare.  

Era il giorno in cui sarebbe terminata la sfida: quel pedone aveva raggiunto l’estremità opposta 
della scacchiera ed era stato promosso a regina, il re del bianco era ostruito nella fuga dai suoi stessi 
pedoni e il cavallo nero coadiuvava la donna nell’attacco della casa di alfiere del lato di re, ultimo 
baluardo di difesa dei pezzi chiari ed occupata dall’alfiere stesso. Regina cattura alfiere: scacco 
matto.  

Da tempo non sentiva quella sensazione di onnipotenza, quell’ubriacatura di potere. Aveva 
sottomesso la mente di qualcuno alla propria. Non gli importava che l’identità di costui gli fosse 
sconosciuta. Non gli importava di niente. Era solo ebbro di felicità.  

Si appoggiò, sfinito dai lunghi giorni, dal freddo pungente e dalle emozioni, allo schienale della 
panca. Chiuse gli occhi azzurri e rivolse il viso al sole tiepido. Gli stivali affondavano in venti 
centimetri di neve, caduta durante la notte. Si addormentò per l’ultima volta, con un solco lungo il 
viso che pareva una specie di sorriso. Io, Morte, prima di prenderlo per sempre con me, ho voluto 
dargli la possibilità di lenire il suo più grande rimorso. 

 

 
Giudizio della Giuria 
E’ un racconto che descrive con forza evocativa le atmosfere ed i paesaggi; l’autore riesce a creare 
una narrativa che con grazia fluisce da uno stile verosimile ad uno sviluppo sovrannaturale, 
all’interno di un contesto metaforico, concludendo il racconto in maniera sorprendente. 

  



TERZO CLASSIFICATO: PER MIO PADRE 

Matilde Zibaldone 

 
Passi.  
Passi.  
Passi.  
Una goccia di sudore che scivola sulla tempia. Il batere ritmico del pallone sul parquet. 
Youssef accelera. Non gli serve guardare il tabellone per sapere che manca poco: lo sente da come il sangue 
gli scorre più veloce nelle vene, da come l’adrenalina gli dà alla testa. Ha un sogno per le mani, e quel sogno 
sta sfumando.  
Gli servirebbe un �ro da sei, gli servirebbe più tempo, gli servirebbe l’aiuto di Dio.  Non può avere nessuna 
delle tre, quindi con�nua a correre. I marcatori gli stanno più appiccica� dei ves�� bagna� di sudore.  
La palla gli viene sotrata dalle mani. Gli avversari ripartono. Youssef si volta verso il suo canestro e, più in 
là, il tabellone dei pun�.  
Ma il campo non è più il campo.  
È una piazza di cemento, con le linee sbiadite e i canestri che si reggono in piedi a malapena. Sulla sinistra, 
una casa popolare.  
Youssef sa, senza doversi girare a guardarla, che è casa sua. Quella con la porta che cigola e la finestra della 
camera rota.  
Davan� a lui: Mehdi. Mehdi che lo guarda con il suo sorriso sghembo.  
Youssef si ricorda di questo uno contro uno. L’ha rivissuto cen�naia di volte, sognato cen�naia di volte, 
conosce a memoria ogni passo e ogni respiro come se fossero un copione. Nonostante ciò, si lascia 
trascinare di nuovo.  
È Mehdi il primo ad avere la palla. Quando scata verso di lui, Youssef sa già che non c’è nessun modo di 
fermarlo.  
Mehdi era una stella sul punto di nascere, nel momento in cui i gas si addensano e si aspeta la fusione, ma 
il poco bagliore che emeteva già bastava ad accecare tu� sul campo come fosse stato una supergigante. 
Il basket di Mehdi era veloce, intrepido. Era saltare tu� i marcatori, ingannare ogni avversario. Essere 
l’unico in grado di tenere il passo in una gara rapida e convulsa.  
Youssef rimaneva sempre ingarbugliato nella fita trama di gioco che l’altro detava. Mehdi ricamava i propri 
passi sul campo con la velocità e la precisione della tessitrice più anziana: la natura stessa.  
Il gioco di Youssef era un altro. Era respiro, salto, elevazione. Rimanere appeso al ferro dopo aver 
schiacciato a canestro. Essere il centro dell’azione costruita dalla squadra: incisivo, ma affidabile.  
Sapeva di essere capace di tenere testa a Mehdi, ma anche lui spesso rimaneva vi�ma del suo talento 
accecante. Trovarselo davan� gli faceva scorrere il sangue al doppio della velocità.  
Mehdi si avvicina, Youssef interceta la palla e riparte, ma il suo palleggio è lento e maldestro in confronto 
allo scato del suo avversario: perde la palla, deve ripar�re da capo.  
A pensarci, era Mehdi che lo aveva convinto: vivere di basket, affrancarsi dalla periferia, emergere in un 
mondo che sembrava volerli dimen�care tra l’asfalto divelto e i canestri cigolan�. Era uno di quei sogni 
scopiazza� dalle serie TV, ma l’unico che avessero mai avuto il coraggio di avere.  
Così, avevano giocato. E giocato. E giocato.  
Volevano vivere di basket, e avevano vissuto di basket. La squadra dell’oratorio, il campeto streto e 
sbilenco, gli scout alle par�te, il primo campionato giovanile…  
Youssef riconquista la palla e corre verso la metà campo opposta. Mehdi gli è alle calcagna, ma lui sa già 
chi avrà questo punto. Due passi e poi su. È come una preghiera saltare verso il canestro e affidargli la palla. 
Un ato di fede. 
 Quando aterra, Mehdi sorride e alza le braccia.  
“O�mo,” ride. “10 a 3 per me, è tuta ancora da giocare”. Youssef mormora un insulto e torna verso la 
metà campo. 



 Erano sta� due giocatori in un solo corpo, due anime nello stesso respiro. Youssef si ricorda come sua 
madre lo rimproverasse per aver passato troppo tempo al campeto.  
Poi, una sera di pioggia, Mehdi aveva giocato il suo ul�mo uno contro uno.  
Non contro Youssef: era ormai conosciuto per la sua abilità e la sua spavalderia, così aveva organizzato un 
piccolo torneo di pretenden� al suo �tolo di “King of the court”. Non c’era un arbitro, nessuno a controllare. 
Mehdi voleva provare di essere capace di resistere a qualsiasi cosa.  
E quando la palla era caduta a terra, si era fermata, e nessuno lo aveva visto tornare a casa, Youssef aveva 
saputo che il sogno che avevano avuto era sfumato, per sempre. 
 La pioggia cadeva fita anche il giorno che lo avevano posato nella terra. Le zolle colpivano la cassa di legno 
con un rumore sordo che aveva tormentato Youssef per molte no� dopo, anche quando la terra smossa 
era rinverdita e quel buco scavato aveva iniziato ad assomigliare sempre di più a una ferita rimarginata.  
Rivede il ghigno di Mehdi davan� a lui, il campeto, le popolari.  
Una parte di quel sogno, però, un’infinitesima parte di quello che avrebbero potuto vivere insieme, Youssef 
l’ha per le mani ora.  
 
La palla gli viene passata con violenza, Youssef la ferma a un cen�metro dalla faccia. È il grido che i suoi 
compagni vogliono fargli sen�re. “Sveglia Youssef.”  
Sveglia.  
Tuto torna al suo posto: il campo, la maglia dell’Olimpia, le finali nazionali giovanili. L’adrenalina.  
È la bota in testa più forte della sua vita.  
Il tabellone parla chiaro: un punto di svantaggio, quatro secondi per muovere quelle dannate gambe e non 
lasciarsi scappare l’occasione che i compagni gli hanno offerto.  
E Youssef corre. A rota di collo, verso l’altra metà del campo che sembra l’altra metà del mondo.  
Gli avversari gli mordono le caviglie. Sono davan� a lui, dietro di lui, qualche istante e non avrà più visuale. 
Qualche istante e sarà tuto finito.  
Youssef non ha tempo di saltare. Ferma i piedi.  
Tira. 
Gli sembra di �rare da casa sua. Il canestro questa volta è perfetamente drito, e aspeta.  
Aspeta che la traietoria si compia, che il sogno si avveri o no.  
È come lanciare una moneta. Anche questa è una preghiera.  
La parabola curva.  
La palla tocca il cerchio di ferro.  
Lentamente.  
Lentamente.  
Va giù.  
La sirena suona, l’arbitro fischia, gli scout sugli spal� sorridono. La folla esplode. 
 Youssef crede di sen�re sua madre urlare da qualche parte, ma tuto è coperto dall’urlo che si leva dal 
campo.  
Gli avversari che s’inginocchiano con le lacrime agli occhi, i compagni che lo sommergono e sembrano voler 
svuotare i polmoni di tuta l’aria che hanno tratenuto. La coppa, che intravede, gli ricorda il sole che bate 
sulla fronte durante gli allenamen� all’aperto e il colore giallastro degli spogliatoi della squadra. Soto il 
riflesso delle luci del palazzeto, sembra che gli rivolga un sorriso sghembo familiare.  
Guarda i compagni, il coach che corre verso di loro. Tuto quello che hanno costruito.  
Youssef urla e non sente la propria voce in quella cacofonia di sogni, vol�, cori e lacrime.  
Come direbbe Mehdi: “È il suono degli angeli, fratello”. 
 

 



 
Giudizio della Giuria 
La narrazione esprime un sistema di pause molto efficaci, con uno stile incalzante eppure conciso, 
richiamando l’attività sportiva descritta dal racconto stesso, che tratta il tema dell’emancipazione 
e del riscatto sociale. 
 

 

 

 

MENZIONE D’ONORE DELLA GIURIA: UN GIOVEDI’ COME GLI ALTRI,   

Sara Gamberini 

 
Sono le oto del ma�no di un banalissimo giovedì, fa caldo, un caldo afoso, mi alzo dal leto piena di voglia 
di ritornarci il prima possibile, che noia il giovedì. Mi dirigo verso il bagno, guardo la doccia, lei guarda me, 
sa che la voglio e non desidero altro. C’è bisogno di una doccia ghiacciata per acquistare le energia 
sufficiente per farmi arrivare fino in cucina. Non so effe�vamente cosa ci faccia in questa stanza piena di 
pia� sporchi e desolazione, neanche la faccio colazione di solito, ma oggi fa caldo e la cucina è ad Ovest 
nell’appartamento. Esco sul balconcino dalla porta finestra e lì mi concedo la prima sigareta della giornata. 
Guardo il posacenere, dovrei svuotarlo, però mi piace contare i mozziconi, non so come mai ma nella mia 
testa il numero che ne esce e diretamente collegato ai giorni che mi restano prima che mi venga un cancro 
ai polmoni, “Divertente” penso, poi subito “Merda, lo sto facendo di nuovo”.  
Mi alzo, spengo la sigareta e torno in cucina, atraverso il corridoio e vado drita verso la camera. Dovrei 
rifare il leto, ma la mia pigrizia vince ancora una volta, anche se so benissimo che nel momento in cui 
varcherò la soglia di casa il leto sarà pronto a trasformare tuta la polvere accumulata durante il giorno in 
sensi di colpa da rigetarmi contro, ma alla fine l’oggeto inanimato resta lui, quindi no, non piegherò le 
lenzuola e non sistemerò i cuscini. Cammino per le vie della periferia, il caldo mi scioglie, è devastante, è 
tuto uguale a ieri, e all’altro ieri e al giorno prima ancora, è tuto immobile, o forse sono io che sono 
immobile, eppure mi sto muovendo, e allora cosa è vero e cosa è falso?  
Sono le oto e mezza, è tardi, se perdo l’autobus mi toccherà farmela a piedi, fa troppo caldo per camminare 
più del necessario. Arrivo alla fermata, l’autobus è in ritardo, sento le sigarete nella tasca dei pantaloni che 



mi chiamano, “Dovrei fumare di meno” penso, ma intanto la mia mano destra a già �rato fuori l’accendino, 
come fosse memoria muscolare. Mi ricordo di aver leto un ar�colo una volta che diceva che la memoria 
muscolare è forte e duratura solo quando si trata di qualcosa che amiamo fare, e allora chi sono io per 
oppormi all’amore?  
All’ora di pranzo la voglia di vivere che avevo si è dimezzata. Esco dal negozio, arrivo al parcheto dietro 
l’angolo, individuo una panchina libera e mi ci fiondo. Apro lo zaino e mi sorprendo di trovarci dentro del 
cibo, come se non ce lo avessi messo io stessa qualche ora prima. Tiro fuori dalla tasca il paccheto di 
Marlboro Gold, è l’ora della terza sigareta della giornata. Mi guardo intorno e mi sento piccola, una 
ragazzina, come se il tempo non fosse cambiato e io avessi ancora diciassete anni, come se fossi rimasta 
sempre la stessa. Lo squillare del telefono mi risveglia dai miei pensieri, sono perplessa, non ricevo mai 
chiamate a quest’ora, figurarsi di giovedì. Prendo il telefono in mano e lo sento vibrare tra le mie dita, mi 
ha sempre dato fas�dio il suono della suoneria.  
E’ Fra, appena leggo il suo nome un senso di irrequietezza mi pervade, sembra tuto così strano, non lo 
sento da mesi, da quando ho lasciato Milano. La chiamata dura pochi minu�, è iniziata con i soli� 
convenevoli. Finite le domande di rou�ne è caduto il silenzio, questo è il momento peggiore, non so mai 
se salutare e chiudere la chiamata o farmi venire in mente qualche ricordo divertente, e quindi sto zita. E’ 
stato lui a tagliare il silenzio: “C’è bisogno che torni, la mamma di Ale ha chiesto di te, ci �ene che tu ci sia 
al suo compleanno, almeno quest’anno”.  
Quando chiudo il negozio l’ora di cena è passata da un pezzo, �ra vento, mi compiaccio dei brividi che mi 
procura, fa ancora piutosto caldo ma almeno l’asfalto non sembra più lava. Raggiungo la fermata 
camminando fiaccamente e come da tradizione mi appresto a �rare fuori le Marlboro e intanto mi perdo 
a guardare la cità. Ho lasciato Milano per trovare un po’ di pace, ma adesso non so cosa farmene di tuta 
questa tranquillità, Milano era veloce, troppo per una come me che non riesce a fermare neanche i propri 
pensieri.  
Un uomo seduto alla fermata mi chiede una sigareta, è sulla quaran�na, ves�to elegante, giacca scura e 
scarpe lucide. Gliela do, ringrazia, deve essergli sicuramente successo qualcosa, una persona ves�ta così 
non prende l’autobus e sopratuto fumare non deve essere una sua abitudine, si vede da come �ene tra 
le dita la sigareta. “Chissà se è veramente felice della sua vita o muore dentro ogni volta che si guarda allo 
specchio?” penso. Potrei parlargli e scoprirlo, ma non mi muovo, le mie labbra sono sigillate, i minu� 
passano e il silenzio diventa assillante, ma poi l’autobus arriva , io salgo, lui resta dov’è, non alza neanche 
la testa. Resta seduto affranto sulla panchina di metallo, con la cravata allentata e la ven�quatrore per 
terra. Forse non c’era bisogno di parlargli per sapere della sua vita, credo di averla capita la risposta alla 
mia domanda.  
Arrivo a casa e accendo il forno, dovrei avere ancora delle lasagne avanzate da domenica. Prendo il 
computer e mi meto sul leto, dovrei rispondere alle email, ma non mi pagano per farlo fuori dall’orario di 
lavoro, quindi rimanderò a domani. Apro trenitalia e prendo i biglie�, mi costano un rene ma so che è la 
cosa giusta, io odio Milano. Dovrei arrivare a Milano alle undici di domani sera ed essere di ritorno a casa 
per le nove e mezza di domenica sera, trasferta breve e indolore. 
 Stacco dal lavoro in an�cipo e mi dirigo verso la stazione centrale, sono le nove di sera, c’è un’afa tremenda, 
non si riesce a respirare. Il treno è in ritardo, ma questo già lo sapevo, l’Italia è campione in un sacco di 
cose, ma la puntualità dei mezzi di trasporto non rientra tra queste. Vado al binario e mi accendo una 
sigareta, mi piace guardare la car�na bruciare, resto affascinata da come qualcosa che esiste, che posso 
toccare e vedere, in una manciata di minu� possa svanire per sempre.  
Guardo il cielo, con tuta la luminosità della cità le stelle neanche si vedono, allora mi volto, c’è un sacco 
di gente al binario, sono davvero tu� così vogliosi di andare a Milano? Potessi io non doverci andare, 
scambierei il mio biglieto anche con il tappo di una bo�glia, anche con due calzini spaia�, ci farei un 
aeroplanino piutosto che u�lizzarlo per par�re, eppure sono qui, esatamente come loro, ad aspetare uno 
stupido treno.  
Fa un caldo tremendo e il treno con�nua a non arrivare, �ro fuori un’altra sigareta. Decido di fare due 
passi, c’è bisogno di eliminare i pensieri nega�vi. Mi siedo su un mureto poco distante dalla stazione e 
immagino quello che vivrò nei prossimi due giorni, è tuto così reale, mi vedo lì in mezzo a tuta quella 
gente che conosco da anni, con cui sono cresciuta. Li vedo tu� intorno a lui a raccontare delle loro vite 
stupende, di come il successo li abbia resi migliori, parole piene di falsità e pena, non so come facciano a 



fingere che questa banale ipocrisia gli bas� per essere felici. Penso a Fra, a come l’ho abbandonato quando 
aveva bisogno di me, però anche io avevo bisogno di me, non sarei mai riuscita a ritrovarmi restando lì. 
Penso a sua madre, una donna solare, sempre con il sorriso stampato in volto, vederla piangere è una 
coltellata al peto, ma non riesco ad immaginarmela diversamente. Vedo Ale, sento il suono della sua risata 
che mi rimbomba nelle orecchie, mi guarda con i suoi soli� occhi, profondi, puri. Percepisco l’inadeguatezza 
ad ogni singola batuta, non dovrei essere lì. Sono passa� anni ormai e io non sono ancora riuscita a 
farmene una ragione, il problema sono io, non è il mondo che è in immobile. Sono seduta da sola su un 
mureto di cemento al buio, l’unico compagno che mi è sempre rimasto fedele è un paccheto di sigarete, 
la mia vita è squallida, faccio le stesse cose ogni san�ssimo giorno, la mia preoccupazione principale è il 
caldo, sono sola e pate�ca.  
Salgo su quel malede�ssimo treno, penso a quanto la mia vita sarebbe stata diversa se lui fosse rimasto al 
mio fianco, piango seduta su uno scomodissimo sedile, “Mi manchi Ale” penso, poi subito “Merda, lo sto 
facendo di nuovo”.  
Io li odio i compleanni, vorrei poter tornare indietro a giovedì, vorrei avergli deto di no, che ero troppo 
impegnata e non sarei riuscita a venire. 
 E’ domenica ma�na, siamo tu� in piedi atorno ad una foto e ad un mazzo di fiori a festeggiare una 
persona che è morta sei anni fa, non parlo, non ho nulla da dire a nessuno dei presen�. Fa caldo, ho bisogno 
di fumare, sento le mani che mi tremano, non vedo l’ora di tornare a casa mia e ricominciare tuto da capo, 
mi manca la mia solitudine.  
Tornata a casa realizzo quanto gli esseri umani siano strani, soto tu� così concentra� sul vivere a pieno la 
vita che si dimen�cano che il primo passo è sopravvivere, e quindi sì, io mi accontento di questo, 
sopravvivere, perché sei anni non mi sono basta�, io non ho imparato a vivere. 

 

 
Giudizio della Giuria 
La protagonista è una giovane ragazza che racconta la sua quotidianità, gli spostamenti di una 
giornata, la scelta di tornare a Milano per ricordare un amico morto sei anni prima, con un 
linguaggio diretto e colloquiale che rende palpabile l'atmosfera pesante di una vita triste, squallida, 
in cui non c'è futuro, ma solo rassegnazione e la necessità di una sigaretta. 

Grazie e complimenti a tutti. La Giuria, la docente referente prof.ssa Manuela Bonzi, la Dirigente 
Scolastica dott.ssa Albalisa Azzariti.  Giugno 2023. 
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